Drinks!

Một mùa hè nóng nực đang tới, và khi mặt trời lên cao, sao lại từ chối những lon bia theo mùa thú vị này…

Bell's Oberon Ale

Với hình ảnh ông mặt trời với nụ cười khinh khỉnh trên vỏ lon cùng dòng bia vàng mật ong hấp dẫn như rót ra từ trung tâm vũ trụ, Bell’s Oberon Ale là dòng sản phẩm mới với tham vọng lớn lao tấn công thị trường dưới cả hai dạng đóng chai và bia tươi rót từ thùng.

Hương vị sôi nổi, thoáng chút vị chua dìu dịu tựa chanh vàng đến từ hoa bia Saaz thực sự đem tới cho thứ bia nấu từ lúa mỳ Michigan này sự tươi mới vô tận. Với chỉ 5,8% độ cồn, bạn có thể thỏa thích nốc cạn vài lon mà không lo chếnh choáng vào hôm sau.

Flying Dog Backyard Ale

Nhà sản xuất bia thủ công lớn nhất bang Maryland Backyard Ale đã hợp tác cùng bếp trưởng Bryan Voltaggio – một trong sáu bếp trưởng hàng đầu của show Top Chef – cho ra đời thứ bia nhẹ màu hổ phách ám khói, ngon tuyệt cho những bữa tiệc BBQ sau vườn nhà tháng 3 vừa qua. Sản phẩm sẽ sớm xuất xưởng với cỡ chai 750 và 355ml.

Southern Tier Hop Sun

Dòng bia lúa mỳ này có hương vị tươi mới, thoảng hương cỏ tựa Pilsner và chút điểm nhấn hoa trái chua chua của một lon bia nhẹ Pale Ale. Thật ra, vị lúa mạch trong bia Hop Sun khá khó nhận ra bởi nét vị cứng cáp, chắc chắn của bia khi kết vị. Được đóng chai tại New York, thứ bia này xứng đáng nhận được sự yêu thích của công chúng, không chỉ bởi tính phức hợp trong thành phần phối liệu hay sự khan hiếm của chúng trên thị trường, mà chính bởi vị ngon tuyệt hảo.

Victory Summer Love Ale

Công ty sản xuất bia Victory của bang Philadelphia đem trở lại dòng bia yêu thích của hãng hồi năm ngoái. Song mùa hè năm nay, hãng đã có sự phát triển với dòng sản phẩm cũ của mình và mở rộng phạm vi thị trường ra 29 bang trên toàn nước Mỹ. Summer Love Ale là một sản phẩm bia dễ thưởng thức, với sắc vàng ròng óng ả nấu tử những bông hoa bia nước Đức và mạch nha. Sản phẩm hứa hẹn sẽ xuất xưởng tháng 5 này. Chúng ta hãy cùng chờ đợi. 

Moylan's Orange & Black Congrats Ale!

Ngay từ cái tên đã cho ta biết về một sản phẩm bia đen nhẹ với thành phần hàm chứa vị cam vùng California. Hãng sản xuất Moyland vừa tung ra thị trường dòng bia sẫm màu đóng trong cỡ chai 650ml và bia tươi rót từ thùng. Đây là một sản phẩm với số lượng có hạn, vậy nên bạn không nên bỏ lỡ cơ hội tìm hiểu và nếm thử sản phẩm hiếm có khó tìm này.  

Arcadia Whitsun Ale

Công ty sản xuất bia Arcadia gần đây vừa cho ra lò sản phẩm bia Whitsun – thứ bia Mỹ mang phong cách bia Bỉ Wibier – đóng trong chai và thùng nhỏ. Thêm vào đó, hãng bia gốc Michigan này cũng đang lên kế hoạch đóng lon cho những sản phẩm của mình.

Trên thực tế, lon tốt hơn chai trong việc ngăn oxy và ánh sáng tiếp xúc làm hỏng vị bia. Thêm vào đó, bia lon cũng rất tiện dụng ở những nơi mà ta không thể tìm thấy chiếc cốc nào để thưởng thức thứ bia yêu thích – như trên bãi biển, sân golf hay tại một nhạc hội sôi động. Lon bia Whitsun, với vị ngon sảng khoái cho những ngày trời ấm áp làm từ rau mùi và vỏ cam, hẳn là một lựa chọn không tồi cho những ngày dài phơi mình bên bờ biển.

Một công ty ở Anh mới đây tung ra thị trường loại bia đầu tiên có Viagra. Uống 3 chai bia này cũng tương đương với một viên thuốc màu xanh thần diệu với nhiều mày râu.

Mẻ bia này được gọi là Royal Virility Performance, được đặc biệt tạo ra để đánh dấu sự kiện đám cưới Hoàng gia Anh. Nhà sản xuất cũng đã gửi tặng Hoàng tử William một vài chai. 

Theo The Sun, với nồng độ cồn 7,5%, dung tích 330ml, một chai bia này được bán với 10 bảng Anh, tuy nhiên số lượng có hạn. Chỉ 40 chai bia được sản xuất lần đầu và sẽ được đem bán vào ngày 29/4.

Chỉ cần uống 3 chai bia này tương tương với một viên thuốc màu xanh thần diệu có tác dụng khắc phục chứng liệt dương cũng như làm tăng ham muốn sinh hoạt tình dục ở cánh mày râu. Mỗi người chỉ được giới hạn mua một chai do công dụng mạnh của bia.

Tất cả số tiền bán bia sẽ được tặng cho quỹ từ thiện Centrepoint do Hoàng tử William là người bảo trợ.

Công ty sẽ tiếp tục sản xuất dòng bia trên nếu thành công trong lần ra mắt.

Nhiếp ảnh gia người Italy Fulvio Bonavia đã thực hiện một seri ảnh về sự kết hợp hài hòa giữa rau, củ, quả và thời trang.

Tem... siêu rẻ

Theo kết quả điều tra của Cục quản lý thị trường - Bộ Công Thương, hiện nay nguồn rượu lậu thường được vận chuyển từ các cửa khẩu Lạng Sơn, Móng Cái (Quảng Ninh) về Hà Nội; từ Đông Hà (Quảng Trị), các cửa khẩu phía Tây Nam đưa về tiêu thụ tại TP.HCM. Loại rượu này thường không có tem. Trong quá trình vận chuyển, chủ hàng sẽ dán tem thành rượu hợp pháp, sau đó xé nhỏ đưa về các Thành phố lớn tiêu thụ. Tại đây rượu lậu hợp thức hoá bằng tem giả, tem quay vòng rồi đẩy ra thị trường. Chúng tôi đã phải mất hơn ngày trời để tìm hiểu mặt hàng rượu trên thị trường Hà Nội.

Tại các cửa hàng bán rượu trên phố Hàng Buồm, Tạ Hiện, Phan Bội Châu, chợ Hàng Da chai nào chai nấy được dán tem mới tinh. Vừa thấy chúng tôi táp xe vào lề đường, chủ một cửa hàng lớn trên phố Tạ Hiện quảng cáo: "Toàn hàng xịn, em mua loại nào? ở đây thì em khỏi lo về chất lượng, có tem đảm bảo rồi! ". Tôi mau mắn: "Cơ quan em liên hoan, chị để cho em 5 chai Chivas và 3 chai Bordeaux, giá ưu đãi đấy nhé". Chị chủ quán hào hứng: "Có ngay". Lân la một lúc, tôi ngỏ ý: "Cơ quan em hay liên hoan, chị có loại hàng nào có tem, giá mềm, hai chị em mình đều có "hoa hồng'". Chị chủ quán ấp úng: "Làm gì có hả em?  Tôi gợi ý: "Bạn em là khách ruột của chị mách ra đây, chị ngại gì nào?". 

Tem xịn chưa chắc rượu đã xịn. Để có được một con tem cũng không khó khăn lắm...

Nghe tôi nói vậy chị chủ hàng mới lấp lửng: "...Cũng có ít hàng". Nói rồi chị gọi người giúp việc dẫn vào trong nhà xem hàng. ở đây có đủ loại từ những chai bình dân như champagne, Bordeaux giá vài chục nghìn đến những loại hàng sang như Chivas, Johnnie Walker đen, đỏ. Cao cấp hơn là Johnnie Walker xanh, vàng, Remy Martin, Hennessy XO. Loại "có tem" dùng để liên hoan là rượu ngoại thật (loại rẻ tiền) nhưng gắn tem giả, giá bán thấp hơn rượu trưng bày từ vài chục đến cả trăm nghìn. Thế mới biết, quản lý thị trường có mỏi mắt cũng chẳng bói ra chai nào vi phạm nhãn mác.

Anh Minh bật mí: "Tem xịn chưa chắc rượu đã xịn. Để có được một con tem cũng không khó khăn lắm. Doanh nghiệp nhập về bao nhiêu chai sẽ được hải quan phát cho lượng tem tương ứng về tự dán. Được trao quyền tự dán nên các công ty thường dùng tem dành cho rượu nhập khẩu có dung tích và độ cồn thấp để dán vào các loại rượu nhập khẩu có dung tích và nồng độ cao. Nghe Minh nói vậy tôi thắc mắc: "Vì sao lại dán tem hoán đổi như vậy? "  Minh cười cười: "Phóng viên mà đặt câu hói ngớ ngẩn thế? Thưa bạn yêu quý, rượu nồng độ thấp chịu thuế thấp hơn loại nồng độ cao chứ sao nữa. Kinh doanh phải có "thủ thuật"".

Rượu ngoại chất hàng đống không rõ thật giả trong một bar ở Hà Hội

Với kinh nghiệm 10 năm làm cho công ty rượu, Minh không ngần ngại kể cho tôi nghe về công nghệ dán tem rượu. Nhân viên các công ty nhập khẩu được huấn luyện nghệ thuật dán hờ 2 đầu để các cửa hàng có thể dễ dàng bóc con tem còn nguyên vẹn và có hai hình thức dán tem rượu giả. Tem rượu được nhập lậu nguyên chiếc từ Trung Quốc với giá từ 1.000 - 2.000đ/chiếc và tem thật của rượu có độ thấp, dung lượng nhỏ dán vào chai rượu có nồng độ cao, dung lượng lớn. Tại Việt Nam tem giả cũng đã được in trong nước,  giá mỗi con tem giả dùng cho rượu nhẹ 2.000-3.000 đồng, rượu nặng 12.000-15.000 đồng. Nếu không phải dân sành rượu hoặc trong nghề, nhìn bằng mắt thường không thể phân biệt được đâu là tem thật đâu là tem giả. "Mua được rượu nhập lậu, tem giả là may, nếu không cầm chắc gặp phải rượu giả. ở  nước ngoài, một chai rượu vang Pháp có giá ít nhất 200 USD, nhưng Việt Nam thì chỉ hơn 100.000 đồng thôi. Tại sao rẻ như vậy? Thế mới biết công nghệ làm hàng giả hiện nay siêu đến mức, người ta có thể rút ruột chai rượu để thay nước khác mà không để lại dấu vết" - Minh phân trần.

Công nghệ tạo thương hiệu

Theo các trinh sát chuyên phá các đường dây sản xuất, tiêu thụ rượu giả cho biết thì hoạt động của các đối tượng sản xuất rượu giả rất tinh vi. Thông thường, bọn chúng thường sản xuất các nhãn hiệu rượu ngoại có tiếng trên thị trường và chỉ sản xuất số lượng đủ theo đơn đặt hàng, không trữ trong kho số lượng lớn như trước đây và liên tục thay đổi địa điểm sản xuất để tránh sự chú ý, theo dõi của người dân và các lực lượng kiểm tra.

Thủ đoạn làm giả rượu ngoại là dùng rượp nếp trộn với phẩm màu và pha hương liệu theo tỷ lệ 5 nội - 1 ngoại. (Ảnh minh hoạ)

Những loại rượu như Hennesy, Chivas Regal, Red Label, Remy Martin... được làm giả nhiều nhất. Vỏ chai, nắp, nút rượu ngoại được các đối tượng thu mua lại của các nhà hàng, quán bar, các cửa hàng chuyên bán vỏ chai rượu ngoại, thậm chí từ những người buôn bán ve chai nên vệ sinh rất kém. Nhiều lần theo các đoàn kiểm tra "đột nhập" các lò sản xuất rượu ngoại giả, chúng tôi rùng mình khi phát hiện quả tang các đối tượng sản xuất rượu ngoại trên nền sàn cáu bẩn, có khi pha chế trên gác xép, nhà bếp, kể cả trong nhà vệ sinh. Nước rượu sau khi pha chế được đựng trong xô, can, cũ kỹ, cáu bẩn...

Đại diện Phòng CSĐT tội phạm về kinh tế và chức vụ - Công an Hà Nội (PC15) cho biết, nhiều đối tượng làm rượu ngoại giả bằng cách pha trộn rượu của Công ty rượu Hà Nội (Halico) với khoảng 20% rượu ngoại thật để lấy mùi và chất tạo màu làm từ kẹo đắng, đóng vào vỏ các chai rượu ngoại rồi dán tem thật quay vòng hoặc tem rượu giả. Cá biệt, còn có đối tượng mua men rượu pha với hương liệu Axit Axetic, cồn 90 độ, nước lã rồi ủ khoảng từ 2 đến 3 ngày, sau đó đóng vào chai rượu xịn đã qua sử dụng. Bên cạnh đó có loại rượu giả chất lượng cao do các "đại gia" trong nước sản xuất. Loại rượu này chủ yếu được sản xuất tại các tỉnh hoặc vùng ven giáp ranh như: Phúc Xá, Hoàng Mai...

Cách thức làm giả chính là sử dụng rượu trắng pha cồn và phẩm màu đóng vào các chai rượu "xịn" đã qua sử dụng. Càng ngày cách làm giả còn tinh vi hơn với việc các cơ sở làm rượu lậu nhập nút chai và sử dụng công nghệ dập nút chai của Trung Quốc. Nguồn cung cấp chai cho các lò rượu giả hiện nay chủ yếu ở các vũ trường, các nhà hàng. Chỉ cần với một máy ép bằng tay với bộ khuôn và nhôm cán mỏng, sơn nhũ vàng hoặc xanh, đen tuỳ theo loại rượu, mỗi người thợ có thể cho ra cả trăm sản phẩm mỗi ngày.

"Nước thành rượu"

Tình cờ, trong lần đi công tác tại Thái Nguyên, chúng tôi gặp lại Vũ Tuấn, anh bạn đang làm trong Ban quản lý chợ V. Nhâm nhi vài chén, "ôn nghèo kể khô", Tuấn đập phịch tay xuống bàn nói: "Vui thì uống chứ rượu bây giờ làm giả nhiều lắm đấy. Một viên sủi  là có rượu ngoại để uống rồi! ". Nghe Tuấn nói vậy tôi giật mình thon thót, không hiểu công nghệ gì mà siêu đẳng đến thế. Tuấn bảo: "Hôm trước thằng bạn ở Bắc Ninh lên chơi, mang khoe mấy viên sủi mua được từ Trung Quốc, tôi được chứng kiến tận mắt nó pha chế. Nó lấy một ca nước lọc rồi đem thả viên sủi vào và một ít hương liệu ngô. Sau 2 phút ca nước bỗng chốc biến thành ca rượu, có mùi vị y như thật nhưng rượu này khi uống vào sẽ gây đau đầu, choáng váng...."

 

Rượu được sản xuất tại làng Đại Lâm

Tuấn kể, từ vài năm trước Tuấn về nhà bạn ở Đại Lâm (Yên Phong, Bắc Ninh) chơi đã học lỏm được cách pha chế rượu cồn. Cũng vì công nghệ pha chế rượu cồn mà số hộ nấu rượu truyền thống ở Đại Lâm đã không thể bám trụ được với nghề. Nghe nói, ban đầu rượu cồn ở Đại Lâm được chế từ những viên thuốc gọi là "viên sủi" có nguồn gốc từ Trung Quốc do một tư thương buôn hàng lậu từ Trung Quốc mang về.

Thấy siêu lợi nhuận, hoạt động chế rượu bằng viên sủi này nhanh chóng lan ra nhiều hộ dân ở Đại Lâm. Sau đó, một đại gia ở Bắc Ninh tên là Đ. đã phát triển "viên sủi" thành cồn. Nếu sử dụng cồn của vị đại gia này, người dân chỉ cần pha với nước lã và hương liệu sắn, ngô, gạo là thành rượu với các độ và mùi vị theo ý muốn. Loại cồn này cũng giúp cho việc chế rượu nhanh hơn và khả năng thành công hơn rất nhiều so với dùng trực tiếp viên sủi để chế. Và gần đây, loại cồn này được nâng cấp lên thành cồn hương vị.

Theo lời kể của Tuấn, người dân ở đây chế biến rượu bằng những chiếc thùng phuy. Các phuy bầy ở hai bên đường công dụng chính nhằm đựng cồn và nước lã hoàn toàn không phải là những phuy rượu xịn như nhiều người vẫn lầm tưởng. Nói văn hoa như Tuấn thì công nghệ làm rượu ở đây là... chế "nước rượu". Sau khi bơm nước vào thùng phuy, họ dùng đòn gánh để đo nước trong thùng. Khi mực nước trong thùng đạt đến khấc đã vạch của chiếc đòn gánh thì họ dùng chiếc bơm cỡ nhỏ đặt lên thùng phuy bơm cồn sang thùng phuy nước. Sau khi bơm đầy, người ta lấy đòn gánh khoắng. Họ khoắng đi khoắng lại trong vòng khoảng 10 phút, sau đó đo độ. Nếu đạt độ theo yêu cầu nắp thùng phuy được vặn chặt lại. Với những người dùng cồn hương vị, thì sau khi bơm cồn vào xong, hương vị được pha sẵn sẽ được đổ vào qua một cái phễu. Sau đó mới khoắng. Nhưng dù có thêm công đoạn đó, một thùng phuy rượu cồn hàng trăm lít chỉ được chế trong vòng 20 phút là đạt độ theo ý muốn.

Tuấn cho chúng tôi biết: "H.- bạn anh là một đầu nậu chuyên cung cấp rượu ra thị trường Hà Nội. Ngoài rượu sắn, rượu gạo, H. còn sản xuất ra được cả loại rượu có giá nhập siêu rẻ mà lợi nhuận thu được lại cao". Lòng vòng qua vài câu chuyện, tôi gặng xin Tuấn số điện thoại của H. Cũng chính nhờ H, mà tôi được biết, rượu cồn thường được đổ buôn mỗi lần cho các đại lý có số lượng từ 3 phuy trở lên. Qua lời bộc bạch của H. tôi đã hiểu tại sao mỗi ngày, làng Đại Lâm lại có thể xuất xưởng hàng chục thậm chí là hàng trăm phuy rượu mỗi ngày ước khoảng chục ngàn lít.  Trong câu chuyện, H. mách nhỏ với chúng tôi về giá thành cũng như quy trình cung cấp những loại rượu cho năng suất cao chính là rượu cồn. Những chiếc phuy rượu cồn đã được pha chế (loại 200ml) có giá dao động từ 1- 1, 2 triệu còn đối với phuy rượu sắn thực thụ thì giá của nó là 1,6 - 1, 8 triệu đồng. H bảo: "Muốn mua rượu xịn ở đại Lâm cũng được nhưng hơi...hiếm". H. cũng không ngần ngại mách nhỏ với tôi: "Cồn được sử dụng để chế rượu thường đạt từ 90- 96 độ. Nếu là cồn 96 độ thì trên 100 lít cồn sẽ chế được gần 400 lít rượu. Tuỳ độ khác nhau người dân phân ra lượng cồn và nước khác nhau. Rượu đạt khoảng 45 độ trở lên. Nhưng rượu cồn chế kiểu này để sau vài tháng sẽ thối. Thế mới biết bây giờ có 1001 cách pha chế rượu...

Một chai rượu vang Pháp có giá ít nhất 200 USD, nhưng Việt Nam thì chỉ hơn 100.000 đồng thôi. Thế mới biết công nghệ làm hàng giả hiện nay cực siêu, người ta có thể rút ruột chai rượu để thay nước khác mà không để lại dấu vết.

Tem... siêu rẻ

Theo kết quả điều tra của Cục quản lý thị trường - Bộ Công Thương, hiện nay nguồn rượu lậu thường được vận chuyển từ các cửa khẩu Lạng Sơn, Móng Cái (Quảng Ninh) về Hà Nội; từ Đông Hà (Quảng Trị), các cửa khẩu phía Tây Nam đưa về tiêu thụ tại TP.HCM.

Số rượu chưa kịp dán tem bị cơ quan chức năng thu giữ

Loại rượu này thường không có tem. Trong quá trình vận chuyển, chủ hàng sẽ dán tem thành rượu hợp pháp, sau đó xé nhỏ đưa về các Thành phố lớn tiêu thụ. Tại đây rượu lậu hợp thức hoá bằng tem giả, tem quay vòng rồi đẩy ra thị trường. Chúng tôi đã phải mất hơn ngày trời để tìm hiểu mặt hàng rượu trên thị trường Hà Nội.

Tại các cửa hàng bán rượu trên phố Hàng Buồm, Tạ Hiện, Phan Bội Châu, chợ Hàng Da chai nào chai nấy được dán tem mới tinh. Vừa thấy chúng tôi táp xe vào lề đường, chủ một cửa hàng lớn trên phố Tạ Hiện quảng cáo: "Toàn hàng xịn, em mua loại nào? ở đây thì em khỏi lo về chất lượng, có tem đảm bảo rồi! ".

Tôi mau mắn: "Cơ quan em liên hoan, chị để cho em 5 chai Chivas và 3 chai Bordeaux, giá ưu đãi đấy nhé". Chị chủ quán hào hứng: "Có ngay". Lân la một lúc, tôi ngỏ ý: "Cơ quan em hay liên hoan, chị có loại hàng nào có tem, giá mềm, hai chị em mình đều có "hoa hồng'".

Chị chủ quán ấp úng: "Làm gì có hả em?  Tôi gợi ý: "Bạn em là khách ruột của chị mách ra đây, chị ngại gì nào? ".  Nghe tôi nói vậy chị chủ hàng nói: "ừ! Cũng có ít hàng". Nói rồi chị gọi người giúp việc dẫn vào trong nhà xem hàng.

Ở đây có đủ loại từ những chai bình dân như champagne, Bordeaux giá vài chục nghìn đến những loại hàng sang như Chivas, Johnnie Walker đen, đỏ. Cao cấp hơn là Johnnie Walker xanh, vàng, Remy Martin, Hennessy XO. Loại "có tem" dùng để liên hoan là rượu ngoại thật (loại rẻ tiền) nhưng gắn tem giả, giá bán thấp hơn rượu trưng bày từ vài chục đến cả trăm nghìn. Thế mới biết, quản lý thị trường có mỏi mắt cũng chẳng bói ra chai nào vi phạm nhãn mác.

Anh Minh bật mí: "Tem xịn chưa chắc rượu đã xịn. Để có được một con tem cũng không khó khăn lắm. Doanh nghiệp nhập về bao nhiêu chai sẽ được hải quan phát cho lượng tem tương ứng về tự dán.

Được trao quyền tự dán nên các công ty thường dùng tem dành cho rượu nhập khẩu có dung tích và độ cồn thấp để dán vào các loại rượu nhập khẩu có dung tích và nồng độ cao.

Nghe Minh nói vậy tôi thắc mắc: "Vì sao lại dán tem hoán đổi như vậy? "  Minh cười cười: "Phóng viên mà đặt câu hói ngớ ngẩn thế? Thưa bạn yêu quý, rượu nồng độ thấp chịu thuế thấp hơn loại nồng độ cao chứ sao nữa.

Kinh doanh phải có "thủ thuật"". Với kinh nghiệm 10 năm làm cho công ty rượu, Minh không ngần ngại kể cho tôi nghe về công nghệ dán tem rượu. Nhân viên các công ty nhập khẩu được huấn luyện nghệ thuật dán hờ 2 đầu để các cửa hàng có thể dễ dàng bóc con tem còn nguyên vẹn và có hai hình thức dán tem rượu giả.

Tem rượu được nhập lậu nguyên chiếc từ Trung Quốc với giá từ 1.000 - 2.000đ/chiếc và tem thật của rượu có độ thấp, dung lượng nhỏ dán vào chai rượu có nồng độ cao, dung lượng lớn. Tại Việt Nam tem giả cũng đã được in trong nước,  giá mỗi con tem giả dùng cho rượu nhẹ 2.000-3.000 đồng, rượu nặng 12.000 -15.000 đồng.

Nếu không phải dân sành rượu hoặc trong nghề, nhìn bằng mắt thường không thể phân biệt được đâu là tem thật đâu là tem giả. "Mua được rượu nhập lậu, tem giả là may, nếu không cầm chắc gặp phải rượu giả”.

"Nước thành rượu"

Tình cờ, trong lần đi công tác tại Thái Nguyên, chúng tôi gặp lại Vũ Tuấn, anh bạn đang làm trong Ban quản lý chợ V. Nhâm nhi vài chén, "ôn nghèo kể khổ", Tuấn đập phịch tay xuống bàn nói: "Vui thì uống chứ rượu bây giờ làm giả nhiều lắm đấy.

Rượu được sản xuất tại làng Đại Lâm

Một viên sủi là có rượu ngoại để uống rồi! ". Nghe Tuấn nói vậy tôi giật mình thon thót, không hiểu công nghệ gì mà siêu đẳng đến thế. Tuấn bảo: "Hôm trước thằng bạn ở Bắc Ninh lên chơi, mang khoe mấy viên sủi mua được từ Trung Quốc, tôi được chứng kiến tận mắt nó pha chế.

Nó lấy một ca nước lọc rồi đem thả viên sủi vào và một ít hương liệu ngô. Sau 2 phút ca nước bỗng chốc biến thành ca rượu, có mùi vị y như thật nhưng rượu này khi uống vào sẽ gây đau đầu, choáng váng...."

Tuấn kể, từ vài năm trước Tuấn về nhà bạn ở Đại Lâm (Yên Phong, Bắc Ninh) chơi đã học lỏm được cách pha chế rượu cồn. Nghe nói, ban đầu rượu cồn ở Đại Lâm được chế từ những viên thuốc gọi là "viên sủi" có nguồn gốc từ Trung Quốc do một tư thương buôn hàng lậu từ Trung Quốc mang về.

Thấy siêu lợi nhuận, hoạt động chế rượu bằng viên sủi này nhanh chóng lan ra nhiều hộ dân ở Đại Lâm. Sau đó, một đại gia ở Bắc Ninh tên là Đ. đã phát triển "viên sủi" thành cồn. Nếu sử dụng cồn của vị đại gia này, người dân chỉ cần pha với nước lã và hương liệu sắn, ngô, gạo là thành rượu với các độ và mùi vị theo ý muốn.

Loại cồn này cũng giúp cho việc chế rượu nhanh hơn và khả năng thành công hơn rất nhiều so với dùng trực tiếp viên sủi để chế. Và gần đây, loại cồn này được nâng cấp lên thành cồn hương vị.

Nói văn hoa như Tuấn thì công nghệ làm rượu ở đây là... chế "nước rượu". Sau khi bơm nước vào thùng phuy, họ dùng đòn gánh để đo nước trong thùng. Khi mực nước trong thùng đạt đến khấc đã vạch của chiếc đòn gánh thì họ dùng chiếc bơm cỡ nhỏ đặt lên thùng phuy bơm cồn sang thùng phuy nước.

Sau khi bơm đầy, người ta lấy đòn gánh khoắng. Với những người dùng cồn hương vị, thì sau khi bơm cồn vào xong, hương vị được pha sẵn sẽ được đổ vào qua một cái phễu. Sau đó mới khoắng. Nhưng dù có thêm công đoạn đó, một thùng phuy rượu cồn hàng trăm lít chỉ được chế trong vòng 20 phút là đạt độ theo ý muốn.

Tuấn cho chúng tôi biết: "H.- bạn anh là một đầu nậu chuyên cung cấp rượu ra thị trường Hà Nội. Ngoài rượu sắn, rượu gạo, H. còn sản xuất ra được cả loại rượu có giá nhập siêu rẻ mà lợi nhuận thu được lại cao".

Lòng vòng qua vài câu chuyện, tôi gặng xin Tuấn số điện thoại của H. Cũng chính nhờ H, mà tôi được biết, rượu cồn thường được đổ buôn mỗi lần cho các đại lý có số lượng từ 3 phuy trở lên.

Qua lời bộc bạch của H. tôi đã hiểu tại sao mỗi ngày, làng Đại Lâm lại có thể xuất xưởng hàng chục thậm chí là hàng trăm phuy rượu mỗi ngày ước khoảng chục ngàn lít.

Những chiếc phuy rượu cồn đã được pha chế (loại 200ml) có giá dao động từ 1- 1, 2 triệu còn đối với phuy rượu sắn thực thụ thì giá của nó là 1,6 - 1, 8 triệu đồng. H bảo: "Muốn mua rượu xịn ở đại Lâm cũng được nhưng hơi... hiếm". H. cũng không ngần ngại mách nhỏ với tôi: "Cồn được sử dụng để chế rượu thường đạt từ 90- 96 độ. Nếu là cồn 96 độ thì trên 100 lít cồn sẽ chế được gần 400 lít rượu.

Tuỳ độ khác nhau người dân phân ra lượng cồn và nước khác nhau. Rượu đạt khoảng 45 độ trở lên. Nhưng rượu cồn chế kiểu này để sau vài tháng sẽ thối. Thế mới biết bây giờ có 1001 cách pha chế rượu...